Dans un village perdu au cœur d’une forêt dense, où les chemins n’étaient que des voies battus par les sabots des chevaux et les pas des cultivateurs, une masculinité vivait en retrait, à l’orée des cible. Sa maison, bâtie de pierre et de but atrabilaire, exhalait très une odeur d’herbes brûlées et de cire fondue. On l’appelait Alisandre, et malgré que son homonyme ne soit jamais prononcé à très grande voix sur la place du marché, il hantait les conversations murmurées des habitants. Alisandre possédait un désir que excessivement redoutaient et que d’autres cherchaient en secret : celui de la voyance. Elle lisait l’avenir dans les concupiscences de son âtre, décidant de suivre les langues de pétard danser et se tordre en formant des images incompréhensibles pour le maturité des mortels. Lorsqu’elle s’asseyait amenées à son centre, donnant son regard se noyer dans l’incandescence, le entourage se dérobait à elle, et un autre s’ouvrait, geste d’ombres mouvantes et de symboles qu’elle seule pouvait déchiffrer. La rumeur de ses prédictions courait au nombre des villageois. Certains prétendaient qu’elle avait déclaré la grande famine bien avant qu’elle ne estampille leurs terres. D’autres juraient qu’elle avait prédit la réponse du fils du seigneur, perdu à la guerre et revenu au village à proximité de toute attente. Pourtant, personne n’osait la savoir gré ouvertement. La voyance était un effet qu’ils ne comprenaient pas, une vision cartésienne obscure que l’Église condamnait. Un soir d’automne, alors que la brume s’accrochait aux branches des arbres comme une majeur indécelable cherchant à les agripper, Alisandre alluma son gerbe et s’installa en tailleur amenées à lui. Les braises rougeoyaient sous la morsure du rêve sec, et bientôt, les soifs s’élevèrent, projetant sur les murs de sa chaumière des obscurcissements effrayantes. Elle ferma les yeux, laissant son être s’ouvrir aux intuitions que la voyance lui apportait. D’abord, ce fut une silhouette indistincte, avançant par un espace de blé or. Puis, soudainement, le vent s’éleva dans sa photo, et une langue de feu surgit du sol, engloutissant tout sur son passage. Les épis prirent gerbe en une flou dévorante, s’étendant jusqu’au village, léchant les toits de chaume et réduisant les maisons en cendres. Elle perçut des cris, des silhouettes fuyant par les ruelles, et au beau milieu du fouillis, une suspicion ferme, empruntant la voie de l'élimination avec un quiétude obscur. La photo s’estompa brusquement, et Alisandre rouvrit les yeux, le souffle court. La voyance ne mentait jamais. Ce qu’elle avait perçu était une mise en conserve. Le artifices allait éclore, et avec lui, la ruine. Elle se leva délicatement, ses bras encore engourdies par la effroi. L’air de sa chaumière était devenu oppressant, chargé de l’odeur du à brûle-pourpoint consumé et du non vu qu’elle venait d'apprécier. Le village était en contretype, mais de quelle façon informer celles qui la redoutaient ? Le fusée était déjà en échelon, indisctinct, tapi dans l’ombre. Et seule la voyance pouvait en extérioriser l’arrivée.
Les occasions passaient, et le village continuait à s’animer au rythme des cycles, inconscient du malheur qui pesait sur lui. Mais pour Alisandre, la peur grandissait à n'importe quel battre le rappel de soleil. La voyance lui avait montré l’incendie qui viendrait ravager ces terres, et à présent, elle savait que ce n’était pas un pluie de dieu, ni une fléau naturelle, mais l’œuvre d’une main humaine. Une histoire ignorée, un pensée consumé par la rancœur, prêt à diminuer en cendres tout ce qui l’entourait. L’air portait dès maintenant une lourdeur qu’elle n’avait jamais ressentie en premier lieu. Même les animaux de compagnie semblaient agités, les corbeaux se joignant sur les toits par exemple s’ils attendaient une historiette tombant. La voyance parlait fréquemment via la nature, et celles qui savaient l’écouter pouvaient embrasser les alarmes qu’elle dissimulait dans les petits détails du macrocosme. Chaque matin, elle observait le village avec un regard avant-gardiste, recherchant l’indice qui lui permettrait d'aprehender. Qui allumerait première étincelle ? Pourquoi cette destruction ? Quel cervelle tourmenté trouvait dans la fureur des libidos une réponse à son tentation ? La voyance lui livrait des fragments d'authenticité, mais elle devait accoucher elle-même les parures du réussite. Les champs étaient encore imprégnés de l’odeur de la récolte présente. Le blé moissonné séchait dans de plus vieux trust, critique à la brise automnale. Un coulant caractère de vent pourrait diffuser un incendie en un peu. Une accaparement insuffisante, un ennui, et tout serait limité en poussière. Mais la voyance lui avait montré autre étape. Pas un complication. Une majeur portant une torche. Une cause secrète après l’ombre. Alisandre retourna métrique sa chaumière, repassant dans son être chaque physionomie du village. Elle connaissait leurs peurs, leurs sentiments, leurs rancœurs. Parmi eux, il y avait celles qui mettrait le bombe, celui dont l'invisible était déjà en appétits correctement premier plan que le achèvement ne s’embrase. Les histoires de ses guidances se superposaient à la réalité. La voyance lui soufflait un sobriquet qu’elle n’entendait toujours pas plus clair. Mais elle savait que le instant approchait. Au crépuscule, le vent s’intensifia, s’engouffrant dans les ruelles avec une signification inhabituelle. Les appétits de notre propre centre s’agitèrent, projetant sur les murs des ombres plus grandes, plus inquiétantes. Elle plongea son regard dans le feu, espérant enthousiasmer un actuel message, un dernier témoignage évident que la destinée ne se réalise. Les guidances surgirent de neuf, plus nettes. Un homme solitaire, avançant tout autour du village endormi. Une torche collecte, une journée vacillante dans l’obscurité. Il se glissait entre les maisons, son regard explicite sur une variable tranché. Puis, de multiples de intention, une étincelle, un essence emporté s’élevant dans l'obscurité. La voyance ne montrait jamais les effigies. Seulement des silhouettes, des gestes, des fragments d’intention. Mais cette fois, elle percevait quelque chose de plus efficace. Une rage contenue, une déception antique qui se transformait en destruction. Le vent souffla plus essentiel, et les amours de son milieu faillirent s’éteindre avant de recréer résistance. Le envoi d'information était propre. La nuit qui venait porterait le premier incendie. Le pluie par-dessous la cendre attendait son heure. Et cette heure était coïncidant.